|
백동인
(Homepage) |
2008-11-17 01:56:25, 조회 : 1,557, 추천 : 141 |
과학의 시녀가 되기를 자청한 20세기 철학이 스피노자에게서 취한 것은, 그가 군중과 평범한 사람들을 위해서 마련한 것, 바로 그의 이해(intelliger)뿐이다.
그에 따라 20세기 철학은 문제를 만들 때는, 평범한, 전혀 값나가지 않는 재료로써 만들어야 한다고 확신했고,
미(美), 선(善), 환희, 눈물, 웃음, 저주를 모두 배설물이나 필요 없는 쓰레기인 양 쓸어내어 버리려 했었다.
그러나 이것들이 바로 삶에서 가장 값진 것일 수 있다는 것, 바로 반드시 이러한 재료를 연마함으로써 참되고 진실된 철학적 명제들을 세울 수 있다는 데 생각이 도달하지 못했다.
진화론에서 사람들이 매력을 느끼는 것은, 그것이 매우 오래 전의 과거에도, 매우 먼 미래에도 그 어떤 근본적으로 새로운, 아직 존재한 적이 없었던 것이 나타날 가능성을 허용하지 않는다는 점 때문이다. 백만 년, 몇 수십, 수천억 년 전에도, 백만 년, 몇 수십, 수천억 년 후에도 마찬가지로, 삶은 크게 잡아서 그저 지금과 비슷했으며 비슷할 것이며, 우리가 사는 행성에서는 물론, 우리의 눈으로 볼 수 있는, 혹은 볼 수 없는, 끝없이 넓은 우주의 수많은 행성들에서도 그러할 것이라는 전제이다.
우리가 때로 자신의 주위에서 일어나고 있는 모든 일 즉 오래 전에 있었던 일, 얼마 후에 있을 일, 오래 후에 있을 일을 한 눈에 보려고 시도해 본다면, 자신이 없어진 후 수천 년, 수백만 년, 수십억 년이 지난 다음을 상상해 보면, 세계가 셀 수 없을 만큼 많다는 것을 상상해 보면, 지상에 사는, 지상에 살았던 수 십억 개체의 느낄 줄 알고 생각할 줄 아는 존재들 외에도 그 어딘가에 우리에게 알려지지 않은 존재들이 살고 있고 마음을 졸이기도 하며 살아남기 위해 애쓰고 있다는 상상을 해 보고 이 모든 것이 눈 앞에 스쳐 그려지면, 이것과 더불어 새롭고 평범한 이해의 대상과 전혀 다른 환영이 찾아온 것 같은 착각을 느끼게 될 것이다.
그러나 한 순간만 지나면 환영은 사라진다. 그것이 인간 이성의 한계이다. 이 환영을 도로 찾고 사라지지 않도록 잡고 있기에 사람은 그럴 힘도 없고 그럴 가능성도 없다. 오직 의식만이 남는다. 우리가 배운 모든 것, 우리가 배우고 있는 모든 것은 실상이 아니기 때문이다.
칸트는 신, 영혼의 불멸성, 그리고 인간 의지의 자유에 대한 공리를 내놓았다. 도덕률로 알려진 칸트의 ‘실천 이성’은 우리가 지상에서 잠시 동안 존재하는 것에 대한 관심과 밀접하게 연관된 것임이 분명하다. 세계경제의 한계와 경제적 개인의 몰락이라는 암울한 시대의 여울에 선 지금에도 우리는 그러한 공리와 더불어 존재하고 있다.
그러나 대부분의 사람들은 그 같은 공리를 전혀 모르고도 호탕하게 잘 살며, 일상의 염려와 위락에 완전히 몸을 담그고 지낸다. 그러나 심판의 날(dies irae)이 다가오면 일상적인 염려와 위락과 공리는 그 위력과 매력을 멈추게 된다. 중세는 최후의 심판 때문에 그리도 많이 고민했었으나 현대는 정반대로 이를 근본적으로 잊었다. 최후의 심판에서는 의지의 자유, 영혼의 불멸이 있었는지 없었는지가 판가름 난다. 물론 아직 신 존재에 대한 긍정 혹은 부정의 문제도 인간 이성 가운데 해결된 게 아니어서 신도 각 사람의 영혼이 최후의 판결을 기다리듯 최후의 판결을 기다리시고 있다.
세상은 경제문제로서가 아니라 각 개인의 내면의 틈에서 큰 싸움을 겪고 있다. 그것은 삶과 죽음 사이의 싸움이며, 현실적인 것과 관념적인 것 사이의 싸움이다. 사람들은 여전히 자기와 그것이 전혀 상관없듯이 그것을 알아야 할 필요가 없고 그저 편한 자리에 들어앉는 것이 가장 중요하다고 생각하며, 현실적 철학도 역시 인간에 의해 만들어지는 다른 모든 것과 마찬가지로 평온하고 태평한 삶을 조성해 주어야 하는 것이 급선무라고 생각하고 있다.
우리는, 죽음이란 잠의 한 종류이며 꿈 없는 잠, 깸 없는 잠이라는 식의 말하자면, 가장 완벽하고 완결을 이루는 잠이라고 생각하는 데에 익숙해져 있다. 물론 죽음이 최후의 잠인 것은 정말 맞는 말인 것 같다. 플라톤이 쓴 ‘소크라테스의 변명’에 따르면 가장 훌륭한 달인(達人) 소크라테스조차 그렇게 말했던 것은 사실이다. 그러나 달인들 역시 오류를 범하는 법, 죽음은 그 본질상 잠과 정반대되는 것임이 분명하다.
사람들이 아주 덤덤하게, 심지어는 기꺼이 잠 속으로 빠져 드는 반면 죽음이 가까워져 오는 것을 무서워하는 것을 보면 알 수 있지 않은가. 잠은 삶의 일부가 아니다. 얼핏 생각하면 이상하다고 생각될진 몰라도 삶의 4분의 3, 혹은 그 이상이 잠으로 구성되어있다. 즉 잠은 태초의 무(無)의 상태의 연속이다. 이 무의 상태로부터 우리는 그 어떤 이해할 수 없는 신비로운 힘에 의해 빠져 이 세상으로 던져졌다. 그 때 우리의 의견은 참고되지 않았으며, 그래서 혹자는 우리가 무의 상태로부터 빠져 나온 것이 우리의 의지와 반대되는 것이었다고 항변하기도 한다. 우리 모두는 어느 정도씩 양적 차이는 있겠지만 살아가면서 모두 잠을 잔다. 우리 모두는 잠듦으로써 자동적으로 한 공간에서 다른 공간으로 이동한다.
무언가 기대하지 않던 불청객 즉, 설명할 수 없고 외부로부터든 내부로부터든, 우리를 평상시의 평정의 상태로부터 예상치 않은 이질적인 존재를 느끼게 할 때마다 우리라는 존재는 내면의 불안과 공황으로 충만해진다. 여기서 기대하지 않던 것이란 말로 다 설명할 수 없는 것으로서, 이는 부자연스러운 것, 자연스러운 것과 반대됨의 의미로서 있어서는 안 되는 것이며 실제로 존재하지 않는 것이다. 기대하지 않던 것이란 이 세상에 없다는 것을, 있을 수가 없다는 것을 의미한다. 기대하지 않던 것이란 또한 오로지 오해일 뿐이며, 우연히 잠시 일어나는 것이며, 이성의 힘을 동원하여 없앨 수 있는 것이라는 것이다.
잠은 변함 없는, 자체적으로 정해지는 영원한 자연의 법칙에 따라서 존재했으며, 존재하고 있으며, 존재할 것이다. 이 법칙이 바로 영원한 이성이며, 혹은 영원한 관념의 주요 근원이다. 이 수백만, 수천억 년의 영원한 자연이, 영원한 관념적 근원이 괴상한 난센스이고, 사람들은 그저 이 난센스에 익숙해져 있기 때문에 이 난센스를 이상해하지 않는 것이라고는 어떤 사람도 생각하지 않는다.
우리가 밤새 머리를 싸 매고 그 어떤 놀라운 개념을 만들어 내든 간에 그 안에서 실제를 포착해 낼 수는 없다. 존재도 무(無)도, 발생도 파멸도, 시간도, 공간과 영원성도, 작은 보잘것없는 것도, 이성적인 인간도, 심지어는 그 어떤 ‘한 사람의’ 이성적인 인간도, 소크라테스도, 뿐만 아니라 그 어떤 좋은 차 모는 사람이라도 역시, 그 어떤 것도 정의(定義)가 얼마나 정교하고 기묘하게 짜여 지든 개념 속으로 들어가 완전히 정리되지 않는다. 실제는 마치 물이 형태를 빠져 나가듯 개념을 빠져 흘러버리며 어쩌다 안 빠지고 남은 것 마저 무척이나 놀라울 정도로, 우리가 집어넣어 놓은 형태와 전혀 비슷하지 않다. 마치 그 어떤 마술사 혹은 요술쟁이가 우리를 놀리는 것 같이 말이다.
자연에 있는 모든 것은 자신의 운명에 대해서 전혀 관심이 없다. 돌은, 그 돌이 가장 고귀한 보석이라고 할지라도, 자기가 바다 밑바닥에 처할지 높은 산 위에 처할지, 금테가 입혀질지 쇠 테가 입혀질지 그것을 중요하게 생각하지 않는다. 돌에게는, 자기가 찬 돌일지 뜨거운 돌일지, 깨끗한 돌일지 더러운 돌일 지가 상관이 없으며, 심지어는 자기가 원래 형태를 간직할 것인지, 혹은 깨져서 가루가 될 것인지에 조차 관심이 없다. 자연은 바로 그런 방식으로 전체가 돌아간다. 자연의 모든 것은, 스스로의 운명이 어떻게 되든 간에 존재 자체가 빼앗겨지지는 않을 것이라는 확신 속에 존재하고 있다.
발버둥을 치는 것은 오직 생명체뿐이다. 생명체에게는 그 무언가가 필요하다. 그리고 없을 수도 있는 그 무언가가 필요하다. 그 필요한 것은 빼앗길 수 있으며, 그러므로 그것을 간직하길 원한다면 그것 때문에 투쟁을 벌여야 한다. ‘필요하다’라는 것은 ‘빼앗길’ 수 있고 ‘간직할’ 수 있다는 것이고, 이에 따라 발생한 투쟁의 필요는 그 어떤 수수께끼 같은 초자연적인 요소로서, 무관심하고 자연스러운 존재로 둘러싸인 무관심한 매체 속에서 그것이 어디로부터 들여보내졌는지 알 수 없다.
철학은 바로 이 ‘필요하다’라는 것으로부터, 이 ‘필요하다’라는 것의 수수께끼 같은 성질로부터 스스로의 문제와 연구의 시발점을 찾는다. 왜냐하면 “필요”를 지니는 삶이 나타나기 전까지는 그 어떤 문제도 없고 그 가능성마저 있을 수가 없기 때문이다. 생명체의 필요 밖에서는 인과 관계에 관련한 모든 문제는 텅 빈, 의미 없는 순전한 환영일 뿐이다.
우리는 때로 물이 수증기가 될지 얼음이 될지를 왜 묻는가? 수증기는 물이 아니고, 아울러 얼음도 물이 아니라고 우리가 미리 결정하는 경우에만 이 문제는 의미가 있다. 그 무언가가 있었는데 그 후에 다른 것이 생겨났다면, 어떻게 해서 그 무언가가 다른 무언가로 바뀌었는지, 어떻게 해서 지상에 ‘새로운 것’이 나타나는지 우리는 궁금해한다.
그러나 만약 우리가 없었다면, 즉 ‘다 상관없지 않은’ 존재인 우리가 없었다면, 즉 갈망하는, 또한 자신의 갈망에 따라서 ‘평가를 내리는’ 존재로서의 우리가 없었다면, 수증기나 얼음을 물과 비교했을 때 그 어떤 ‘새로운 것’, ‘다른 것’을 절대 상상하지 않을 것이며, 마찬가지로 우리에게 하늘, 아침의 별, 연연히 이어지는 소리들의 아름다움도 그 어떤 새로운 것으로 전혀 느껴지지 않았을 것이다.
무생물계(물질 세계와 관념 세계)에는 아름다움, 흉함, 중요한 것, 중요하지 않은 것이 존재하지 않는 것과 마찬가지로 ‘새로운 것’도 ‘차이’도 그 안에는 없다. 산 속에서 눈이 녹을 때 강물은 범람한다. 산 속의 눈과 강물을 구별하는 사람에게는 원인과 작용의 관계가 존재한다. 사람은 물이 어디에 있고 어떤 형태를 취하고 있는지가 상관이 없지 않다. 눈이 물로 변하여 강으로 흘러 들고 강이 마을들을 물에 잠기게 하거나 파괴한다면 인간은 자신의 장래에 대해 불안해하며 물어 보고 싶은 마음을 갖는 것은 당연한 인지상정이다.
바로 그 때에야 ‘객관적인’ 것처럼 보이는 문제, 인과 관계에 관한 문제가 처음으로 나타난다. 그러나 여기서 객관적인 것이란 하나도 없다. ‘전체적으로 보아’ 세계는 원래 있던 그대로 계속 존재하고 있다. 사람에게는 물이 어떤 장소에, 어떤 상태로(고체 상태, 액체 상태 혹은 기체 상태로)로 존재하는지가 ‘다 상관없지’ 않은 것일 뿐이고, 사람이 그러한 사물에 대해서 그러한 입장을 갖는 것은 신비하고 납득할 수 없는 운명의 신비스러운 의지에 의해서 그렇게 되는 것이다.
인간은 세계를 몇 부분으로 나누어 각 부분에 명칭을 붙였다. 사람은 문제들을 발명했다. 더 정확히 말한다면 사람이 스스로 발명한 것도 아니고, 사람이 그 어떤 존재의 형상을 따라 그 모양대로 창조된 바, 그 존재가 이 문제들을 사람에게 귀띔해 주었다. 이는 곧 일단 사람이 ‘무관심한’ 존재가 아니며, ‘열정적인’ 존재, 기뻐하고 슬퍼하고 바라고 무서워하고 의기양양해하고 사랑하고 미워하는 등의 것을 할 줄 아는 존재임을 나타낸다.
왜냐하면, 무관심해하는 존재에게는 모든 것이 피차에 다 상관없기 때문이다. 즉 이는 마치 돌, 원(圓), 직선, 짝수, 모순의 법칙 혹은 여타 법칙들과 같은 존재는 계곡의 물과 산 속의 눈을, 먹구름과 무지개를 절대로 구별하지 못할 것이며, 뿐만 아니라, 법이 세워져 있는 상태와 무법 상태도, 혼돈 상태와 우주도 절대 구별하지 못할 것이기 때문이다.
무관심이 지배하는 상태, 즉 무관심이 지배함과 동시에 그것이 삼라만상의 근원이요 원칙이었다면, 인과 관계란 물음은 애당초 생겨나지도 않았을 것이다. 꼭 그 정도까지 가지는 않았더라도, ‘그 무언가’가 있었더라도, 결국 그게 전부였을 것이다.
그러므로 우리가 인과 관계에 대해서 생각할 때에는 무엇보다도 이 관계 중 가장 신비에 싸인 부분에 관심을 기울일 필요가 있다. 곧 외적 세계와 인간의 내적 세계 사이의 관계 말이다.
산 속에서 눈이 녹았다는 것은 사람들이 계곡에서 익사하는, 죽을 수밖에 없는 운명에 놓인 것이 원인이 된다. 눈과 인간의 삶 사이에 공통점은 무엇인가?
여기에 존재하는 수수께끼 같은 점을 마치 없는 것처럼 숨기기라도 하듯, 불안을 탐탁해하지 않는 인간의 지혜는 원인과 결과를 설명하고 연결 고리를 찾으려 애쓴다. 찾아내기도 하며, 숨기기도 하며, 일시적으로 불안을 타파하기도 한다. 그러나 일시적으로만 그렇다는 것이다. 삶에서 오는 불안은 근본적으로 인간 스스로 쫓아낼 수 없는 것이다. 불안은 곳곳에서 우리를 노리고 있다. 불안은 현대의 유용한 철학 속에까지 슬그머니 파고들었다. 삶으로부터 모든 ‘부자연스러운 것’ 혹은, 더 정확하게 말하자면 ‘초자연적인 것’을 일관성 있게, 확신을 가지고 근절해 낸 철학 속에 말이다.
그리고 각 사람은 절대로 죽지 않는, 계속 커져만 가는 이 불안을 혼자서 해결해야만 한다. 어쩌면 본래부터 바로 그래야만 되는 법인지도 모르고, 어쩌면 이것이 우리 생의 가장 크고 가장 의미 있는 사건인지도 모른다. 우리가 일반적인 생각의 모든 지지를 잃어버리고 마지막 신비와 일대일로 대면해야 하는 것 말이다. 그러한 경우에는 오직 ‘인과 관계에 관한 문제’만이 우리 앞에 그 심오하고 준엄한 모습을 드러낸다.
과학은 모든 대단한 것을 사소한 것으로 만들려고 한다. 과학이란 자기가 일을 끝내고 나서 아무것도 남는 게 없어야만, 그 어떤 것이 아무리 감히 고개를 쳐들려 해도 쳐들 수 없는 상황이어야만 만족을 하는 존재이다. 그러나 ‘사소한 것’은 과학에 맞서는 입장을 취하여, 과학이 잠잠해지라고 한다고 해서 잠잠해지는 것을 원치 않을 뿐만 아니라, 좀 더 대단한 것이 되기 위하여 자기가 갖는 모든 힘을 동원한다. 이‘사소한 것’은 법칙, 인과 관계, 질서, 그 밖의 모든 ‘관념적인’ 세계가 현실 세계와 상관이 적은 만큼 ‘영원한’ 질서와는 상관이 아주 적다.
땅의 산물을 거절할 필요는 없다. 하지만 그것 때문에 하늘을 잊어서는 안 된다. 우리가 과학에서 아무리 많은 것을 이루었더라도, 과학이 우리에게 모든 진실을 줄 수는 없다는 것을 기억해야 한다. 왜냐하면 과학은 진실을 탐구하기를 원하지 않으며, 그럴 수 없는 속성을 가졌기 때문이다. 진실은 과학이 ‘아무것도’ 보지 못하는 바로 그 곳에 있다. 즉 극소수의 것, 독특하고 이해할 수 없는 것 속에, 설명이라는 존재와 항상 앙숙 관계에 있는 존재 속에, 말하자면 ‘우연한 것’ 속에 있다.
인간은 만물의 척도인가? 후설은 “오직 정신 병원에서만 그렇게 생각하는 것이 가능하다” 고 주장했다. 또한 아리스토텔레스는, 인간이 만물의 척도라고 말은 할 수 있지만 그렇게 생각해서는 안 된다고 말했다. 그러나 어쨌든 이러한 주장을 편 프로타고라스는 정신병자도 아니었고 사기꾼도 아니었다. 그는 단지, 작은 달팽이가 큰 코끼리를 받쳐 들 수 없는 것은 큰 코끼리가 무한한 대지를 받쳐 들 수 없는 것과 같다는 점을 이해한 것이었다고 생각된다.
그에게는 대담하고 훌륭한 생각이 떠올랐다. “진리”를 꼭 지지하여야 하는지, 지지하지 않으면 ‘쓰러지는’ 것이 과연 진리인지에 대한 생각이었다. 사실 쓰러지지 않을지도 모르는 일 아닌가? 어쩌면 무게가 물체의 ‘속성’이 아닌 것과 마찬가지로 ‘보편성과 필요성’이라는 건 전혀 진리의 ‘속성’이 아닐지도 모른다.
우리가 존재하고 있는 상황 속에서 무게는 사실 물체의 속성이나 다름없다. 물건의 무게를 느끼지 못하고서 그 물건을 양팔로 들어올린 사람은 아무도 없다. 그리고 모순의 법칙이 진리에게 제기하는 요구 사항을, 진리가 미리 이행하지 않는다는 점에서 진리를 본 사람은 아무도 없었고 따라서 아무도 진리를 볼 수 없다는 점이 자명해진다.
그러므로 프로타고라스의 위와 같은 명제는 그가 경험론적인 진리가 아니라 형이상학적인 진리를 의미한 것이었을 공산이 매우 큰데 그것은 다름 아닌 영원히 죽지 않는 신들이 지니고 있는 진리를 의미한다.
어리석은 자는 그 마음에 이르기를 하나님이 없다 한다. 이것이 어떤 개인에게 종말과 죽음의 징조가 될 때가 있거나 시작과 생명의 징조가 되기도 한다. 신이 없다고 느끼는 사람도 개별적 인간존재를 향한 악몽과 같은 공포 혹은 인간 무의식으로부터 발산되는 맹렬한 광기를 별안간 발견하고, 가장 갖기 어려운 지식, 혹은 가장 갖기 어려운 지식 바로 전 단계의 지식에 대한 각성을 보인다. 니체, 스피노자, 파스칼, 루터, 성(聖) 어거스틴, 심지어는 바울 사도가 바로 그러했다.
모든 사람의 노년기는 청소년기의 꿈을 이루는 존재이다. 그 예가 조나단 스위프트이다. 그는 젊은 시절에 정신 병원을 세웠는데, 노년기에 이르러 스스로가 거기에 들어가게 되었다. 우리의 소원은 모두, 남의 노력을 이용하여 자기가 이득을 보려는 것에 귀결된다. 그러나 시문학은 남에게는 탐낼 만한 것이 없다는 것을 탁월하게 인식하며, 그러므로 시문학이 어쩌다 죄악시되는 염원을 표출한다 할지라도, 이 염원은 매우 장엄하고 위풍당당하며 하늘을 향해 울부짖는 것이라서, 이를 접하는 이에게 전율이 일게 한다. 그래서 나는 시 쓰기를 즐기며, 시로 나 자신을 들여다 본다.
시인이란 무엇인가? 그는 불행한 자요 힘든 심적 고통으로 눈물 흘리는 자이다. 그의 울부짖음과 신음이 그의 입을 통해 경이로운 음악으로 변한다. 그러나 그의 운명은 팔라리스의 황소 모양의 가마 속에서 약한 불로 서서히 구워지고 있는 사람들의 운명과 비교될 만하다.
팔라리스는 고대 아그리겐트의 폭군(暴君)으로서 기원전 568년에 정권을 잡은 후, 황소 모양으로 만든 큰 놋쇠 가마에다 자기에 대항했던 사람들을 산 채로 구워 죽였다. 이 황소 모양의 가마는 조각가 페릴에 의해서 만들어졌는데 역설적으로 페릴은 자기가 만든 황소 모양 가마의 첫 희생자가 되었다.
어쨌거나 이 가마로 인해 죽어가는 억울한 희생자들이 아무리 울부짖어도 그것은 이 폭군(暴君)의 청각에 충격을 주지 못했으니, 이는 그 울부짖는 소리들이 폭군에게 여전히 달콤한 음악으로 들렸기 때문이고, 피해자의 울부짖음은 끝내 폭군의 마음을 바꾸지 못했다. 악인은 무엇인가? 시의 형식을 받아들이되 이같이 그 내용을 무시하는 사람이다. 어쨌거나 시는 구원의 접촉점이 될 수 있을지언정 구원 자체는 아니다. 인간에게는 그래서 필연적으로 신이 요청된다.
신은 왜, 무엇 하러, 인간이 되어서 모욕과 학대와 십자가에서의 수치스럽고 고통스러운 죽음을 당했는가? 스스로를 모델 삼아 인간들에게 신의 상태가 베푸는 품 안에 남아 값싼 은혜만 구하는 게 아니라면 그는 그 어떤 것에라도 주저하지 않을 수 있고, 또한 이 세상에서 우리가 겪는 모든 것은 참아 낼 만하다는 것을 보여 주기 위함이 아닐까?
살아 있는 존재가 겪는 그 어떠한 고통도 ‘이상적인’ 존재의 배부름과 안온함에서 오는 ‘지고(至高)의 행복’보다 낫다는 것을 그가 보여주었다. 나의 이러한 가정이, 왜 신이 사람으로 오셨는가? (Cur deus homo?)라는 철학적 명제에 대한 그 어떤 답들과 경쟁할 만하다고 생각한다.
|
|
|
