|
백동인
|
2010-01-13 06:14:26, 조회 : 967, 추천 : 53 |
루소는 예순을 넘긴 어느 날 자신이 가장 소중하게 여기는 “대화록” 원고를 신전에 헌정하겠다며 노트르담 사원을 향해 집을 나섰다. 루소는 원고 겉봉에 인간들에게 실망했으며 믿을 자는 신뿐이라고 적었다. 그런데 웬일인지 그날따라 사원 문이 굳게 닫혀있었고 모처럼 그곳까지 간 루소는 신이 자신을 거부했다며 옹졸한 마음으로 두 번 다시 그 사원 뜰을 밟지 않았다. “에밀”과 “사회계약론”으로 유명한 그였지만 사실 그는 평상시 우울질환으로 인해 병적으로 사람과의 접촉을 꺼려 대단히 고독하고 불행한 삶을 살았다.
인간의 생명은 고독한 것이기는 하지만, 사실 고립된 것은 아니다. 낯 동안 만나거나 전화로 통화하는 사람들, 그리고 긴 밤 Net심을 설레게 하는 정보의 바다를 생각하면 분명 그렇다. 그러나 석양이 되면 이 낯선 도시는 갑자기 밀려드는 주체할 수 없는 자유를 구속으로 느끼게 한다. 모든 이들과의 낯 동안의 집중을 뒤로 하고 모처럼 공허해진 저녁은 고향 떠난 유목민에게 참 애매한 시간이다.
나만 홀로 갈 곳이 사라진 걸까? 불현듯 긴 시간 잊혀진 이름들이 순식간에 가슴을 스치고 지나간다. 나만 고독한 것일까? 혹 고독을 공유할 수는 없는가! 정신분석학은 고독을 공유에 대한 무의식적 결핍으로 관찰한다.
박찬욱감독의 영화 “올드보이”는 복수를 주제로 한 액션영화지만 그 숨겨진 주제가 고독이다. 15년을 갇혀 지낸 오대수는 말할 것도 없고, 그가 사랑한 딸 미도, 그를 가두어 놓은 우진, 그리고 동생과의 근친상간으로 스스로 목숨을 끊은 우진의 누이 모두 고독한 존재들이다.
괴테는 자신의 기행문에 “누구 하나 아는 사람 없는 군중 속을 헤치고 다닐 때만큼 참기 어려운 고독은 없었다”고 적었다. 시인 조병화는 “고독하다는 건 아직도 내게 소망이, 삶이, 그리움이 남아 있다는 것”이라고 했지만 고독한 수선화는 단지 “차디찬 의지의 날개로 끝없는 위를 나는 애닯은 마음”에 불과하다.
노벨상의 창시자 노벨은 프랑스, 영국, 이태리 등의 유럽각지에 자신이 거처 할 주택을 마련해 놓고 평생 여행을 즐기며 살 정도로 많은 곳을 돌아다녔지만 정작 주변에 사람들이 없어 그에게는 "백만장자 부랑인"이라는 별명이 따라붙었다. 그에겐 아내와 자식은 물론이고 그를 맞아줄 따뜻한 가정이 없었기 때문이다. 그는 부자였으나 평생 고독한 은둔자였다.
슈베르트는 가난과 고독을 평생 멍에처럼 지고 살았던 젊은 음악가였다. 24편의 시로 이루어진 그의 자전적 연가 겨울나그네 제 12곡 ‘고독’은 피아노의 8분 음표 리듬이 겨울여행을 재촉하자 사랑하던 여인에게 버림 당한 겨울나그네가 “무겁고 지친 발길로 거리를 헤매며 즐거움 넘치는 거리에 나 홀로 외롭다”며 냉기 어린 독백을 하며 시작된다. 눈 내리는 찬 겨울 저녁 이 음악을 홀로 듣다 보면 고독에 가슴이 저리다 못해 통곡하고 싶기까지 하다.
(http://kr.blog.yahoo.com/baekd4@ymail.com/folder/9.html)
인간은 분명 저 푸른 나무와 오페라극장과 인터넷의 한가운데서도 불모지 같은 고독의 삶을 공유하는 존재이다. 김소월의 시 산유화는 “산에 산에 피는 꽃은 저만치 혼자서 피어 있다”며 고독을 자신 뿐 아니라 모든 사물의 숙명으로 확장한다. 사르트르에 따르면, 삶이란 고독한 선택인데 그것이 끝내 의미 없는 결과에 이른다는 점에서 쓸모 없는 정열이며, 따라서 삶이란 빈 무대 공간 위의 비극의 연출이다.
그런데 정작 문제는 비극은 우리가 고독하다는 데 있는 것이 아니라 고독해질 수 없다는 데 있다. 어떤 사람에게 고독은 병든 자아로부터의 도피이다. 그러나 소설가 카뮈는 영감은 오직 고독을 통해서만 온다고 했다. 인간의 평범한 일상만으로도 인생은 저절로 굴러간다. 그러나 영감을 받는 것은 오직 고독으로만 가능하다. 그것은 지난 세기 이 땅을 거쳐간 무수한 현인들의 통성이다.
삶이 한 권의 노트로도 남아있지 않다면 고독을 느끼는 그라 할지라도 그는 유의 한가운데의 무이며 결과적으로 없어도 좋을 무심한 존재이다. 영감을 받은 시인은 호수 한 가운데서 세계를 향하여 소리를 지른다지만 어떤 부류의 사람들은 그 반대이다. 나는 이 땅에서 자기 종교 울타리 안에서만 눈길을 던지는 종교인들도 많이 보았다. 이 땅의 문제는 말이 부족해서가 아니라 진정한 고독과 침묵을 기피하고 불필요한 고독을 타인에게 부가하는 데서 비롯된다.
구약 전도서 8:1에 “지혜자와 같은 자 누구며 사리의 해석을 아는 자 누구냐? 사람의 지혜는 그 사람의 얼굴에 광채가 나게 하나니 그 얼굴의 사나운 것이 변하느니라”는 말씀이 있다.
외로운 중에 사람의 얼굴에 광채가 나는 것은 바른 고독과 직면해 있다는 징조이다. 그런 존재와의 만남에 관해 보통 사람은 특별한 의미를 두지 않는다. 왜냐하면 그에게 한 날 괴로움은 그 날로 족할 만큼 진정한 고독이 두렵기 때문이다. 이 사나운 세대에 한 순간이라도 ‘얼굴의 사나운 것’을 잃으면 세상의 총공격을 한 몸에 받는 꼴이 될 지 모른다며 그는 오히려 사납게 입을 오므린다.
그렇다면 고독을 거부하고 존재가 누릴 수 있는 선택이 무엇일까 그 다음이 궁금해진다. 그것이 남을 고독하게 하는 선택은 아닌가? 혹 하나님을 고독하게 하는 선택은 아닌가?
|
|
|
